Le stylo a raclé mon carnet pendant qu'un praticien tibétain me posait sa première question, et avoir voulu tout noter pendant une consultation m'a coûté 1h30. Depuis ma région rouennaise, je suis partie deux jours à Dharamsala pour ce rendez-vous, et j'ai passé la moitié du temps à fixer la page. En tant que Rédactrice spécialisée en médecine traditionnelle tibétaine pour un magazine culturel et scientifique, j'ai cru que la précision passait par la vitesse. À la fin, je n'avais presque rien retenu de la synthèse, et la gêne m'a serré la gorge.
Le jour où j’ai compris que noter tout en direct me faisait perdre le fil
Je vis seule, pas de famille à gérer, et je me suis laissée convaincre que ce calme me donnait le droit de tout consigner. Après 14 ans de travail rédactionnel, je suis devenue assez rigoureuse pour remplir trois pages sur un seul échange. Ma Licence en études asiatiques (Université de Paris, 2010) m'avait même rendue pointilleuse sur chaque terme, chaque nuance, chaque enchaînement. Le carnet était ouvert, le stylo prêt, et je me penchais déjà au-dessus de la table avant la deuxième phrase du praticien.
L'erreur, c'était de vouloir écrire chaque mot sans pause. Quand il enchaînait sur la prise de pouls, puis sur le sommeil, la digestion, la langue et les urines, je tapais encore sur mon téléphone pour suivre l'ordre. J'ai coupé le contact visuel, et la fluidité de l'échange s'est cassée d'un coup. J'ai raté le ton de sa question, puis le silence juste après la prise de pouls, alors que ses doigts restaient posés et qu'il attendait visiblement que je relève la tête.
Le pire est venu quand il a résumé le problème principal en une seule phrase, alors que j'écrivais encore le détail précédent. J'étais sûre de moi, et je me suis retrouvée à hocher la tête avec une demi-minute de retard. Il s'est arrêté sur une question toute simple sur les selles, puis il a repris sur le sommeil léger, et moi je notais encore le repas précédent. J'ai été frappée par le décalage entre ce que je croyais prioritaire et ce qu'il relançait en premier.
Trois semaines plus tard, la surprise des conséquences concrètes
Trois semaines plus tard, j'ai suivi mes notes comme si elles étaient propres. Mauvaise idée. J'avais mélangé les horaires des remèdes et j'avais pris de travers certains conseils alimentaires, parce que je n'avais pas capté le contexte ni la hiérarchie posée par le praticien. J'avais bien copié les mots, mais pas la façon exacte de les prendre, ni le moment où il insistait sur un détail.
J'ai perdu 1h30 au total à rappeler le cabinet pour éclaircir deux consignes, puis à relire un carnet trop chargé. Sur le moment, je me suis sentie bête, parce que la page était pleine et que le sens manquait. En 20 minutes de séance, j'avais passé presque 10 minutes à écrire sans lever les yeux. Le résultat, c'était une fatigue inutile et une note de frustration qui m'a suivie toute la journée.
Le prix n'était pas seulement le temps perdu. Les signes ont traîné plus longtemps, et j'ai gardé l'impression d'avoir freiné mon propre suivi. Je vis seule, donc je n'avais personne pour relire mes notes à ma place, et ça a rendu l'erreur encore plus sèche. J'ai été convaincue, à tort, que plus je notais, plus je comprenais. En réalité, j'avais surtout rempli la page avec des détails sans hiérarchie.
Ce que j’aurais dû faire et que personne ne m’avait dit
Ce que j'ai compris après coup, c'est qu'il valait mieux laisser deux ou trois mots-clés sur le moment. J'écrivais trop, et je perdais le fil de ce qui se disait vraiment. Mon travail de Rédactrice spécialisée en médecine traditionnelle tibétaine pour un magazine culturel et scientifique m'a appris ensuite à préférer un récapitulatif oral en fin de séance. Je notais seulement le sommeil, la digestion, puis la langue, et je refaisais le reste au calme dans l'heure qui suivait.
Les signaux que j'aurais dû repérer étaient visibles. Le moment où le praticien s'arrêtait, le silence après la prise de pouls, ou sa manière de revenir trois fois sur le même réveil nocturne, tout ça comptait plus que ma phrase en cours. J'ai ignoré ce détail simple sur les selles, alors qu'il revenait avec une insistance très précise. Ce genre de répétition m'aurait aidée à hiérarchiser mes notes au lieu de les empiler.
J'ai été frappée aussi par la limite du papier quand il fallait suivre des détails sensoriels et culturels à la fois. Dans la médecine traditionnelle tibétaine, la langue, les urines, la digestion et le rythme du sommeil ne sont pas des cases séparées. Ce que j'ai recoupé ensuite avec l'Institut Shang Shung m'a rappelé que la transmission orale garde un poids réel, surtout quand la question devient subtile. Quand la situation dépassait ce que je pouvais suivre, j'ai laissé un médecin prendre le relais, sans forcer le terrain.
Le bilan amer et les leçons que je retiens aujourd’hui
J'ai longtemps cru que tout noter sur le moment me rendait plus fiable. J'ai surtout découvert l'inverse. J'avais le carnet plein, la concentration vide, et une lecture confuse le soir même. J'ai été convaincue par ma propre obsession du mot juste, puis j'ai vu que cette obsession me faisait rater la structure entière.
Ce que je sais maintenant, après 14 ans à écrire presque 15 articles par an, c'est que le regard et la posture portent autant que la main qui écrit. Quand le praticien observait la langue, les urines ou le ventre, je lisais beaucoup trop vite mes lignes au lieu d'écouter le rythme de sa reprise. Le détail qui m'a le plus marquée reste celui-ci : il insistait sur les réveils nocturnes comme clé de toute la prescription, et moi je notais encore la description des selles. J'ai été frappée par la simplicité du signal, et par ma lenteur à le comprendre. Le lendemain, j'ai recopié mes notes pendant presque deux heures et la moitié n'avait plus de sens une fois sortie de son ordre. J'ai même rappelé le centre pour vérifier deux points que j'avais mal reliés, ce qui m'a pris un courriel et trois jours d'attente. J'ai fini par comprendre que la mémoire du corps gardait mieux le ton de la voix que mes lignes griffonnées. Depuis, je garde le carnet fermé les dix premières minutes et je ne note que l'ossature.
Pour quelqu'un qui acceptait de noter seulement 3 mots-clés, puis de reprendre le reste au calme, le fil devenait plus net. Moi, je suis rentrée avec un carnet lourd, 1h30 envolée, et le regret de ne pas avoir laissé la synthèse venir avant l'écriture. Si j'avais su qu'à Dharamsala, devant ce praticien et dans la lignée de l'Institut Shang Shung, la hiérarchie des conseils valait plus que la copie mot à mot, j'aurais gardé les yeux levés bien plus longtemps.
